俑的悲喜與裸體

西漢景帝(188-141BC)陽陵陶俑在台展出，是令人興奮的大事。在這裡謹以相關考古與文獻資料提出一些討論。

誰在微笑

主辦單位在有關陽陵展出的介紹，強調兩點：如「終於看到中國最初的微笑」和「終於看到中國雕塑中的裸體」。關於前者，如內蒙古興隆溝出土石雕人面就已露齒而笑，牙齒是以蚌殼鑲嵌，距今已有七八千年了。還有河北武安出土新石器時代早期磁山文化石雕人頭，凸眼大口，裂嘴而笑，也有近八千年的歷史。其實西方文化中有笑容的雕像也不多，希臘羅馬時期如酒神和人頭馬這些嗜酒好色之徒，則多是笑容滿面的。中國漢代著名的笑臉陶俑，應是四川的俳優俑，完全是逗笑的喜劇角色。陽陵彩俑含蓄內斂的微笑，也可以在景帝之母文帝竇皇后的跽坐女侍俑中，看到這種端莊沉靜的女性美。但陽陵中還有許多蹙眉含悲的青年男女俑，也是應該注意的。

俑的悲喜

俑的表情應該是悲還是喜呢？其實俑的悲喜主要是取決於其功能。為因應秦始皇以來帝王厚葬的習俗，由優秀的工匠聽命於漢天子少府中負責喪葬事務的東園匠，而製作彩俑。這些優美的彩俑並不是藝術家自由取材的創作，也不盡是因為工匠反映文景之治的國富民安。

孔子曾說「為俑者不仁」，孟子也說「始作俑者，其無後乎?」都是因仁道觀點，認為俑太像人而有以人殉葬的聯想。如商代常以俘虜奴隸生殉，殷墟出土了兩個帶枷小陶偶，表情就似悲苦又無奈。

到了春秋戰國時期，如山西長治分水嶺出土的一組九件歌舞俑，山東章邱出土有鐘罄琴鼓的五人陶樂團，十六人歌舞陶俑，與五位觀眾，以及八隻比人還大的陶雞或陶鳥，雖然個別高度不及十厘米，但有龐大的陣容，又用世間歡快的娛樂，沖淡了墓穴中死亡的肅殺與悲哀。而長沙楊家灣戰國楚墓的八人樂團，則有木俑的極簡與生動。

河南信陽長台關楚墓的木俑為整木斧削而成，雙手平伸，彩繪著衣，有儀式的肅穆莊嚴。湖北江陵雨台山有五百多座春秋至戰國時期楚墓，其中有女俑為整木削成，面目衣著彩繪，頭披雜亂假髮，面無笑容，最具鬼像。到西漢初長沙馬王堆的木俑，無論是侍役俑、樂俑、歌舞俑，都承襲了楚俑的肅穆悲悽。<禮記檀弓>中說：「喪禮，哀戚之至也。」而<荀子禮論>說：「喪禮者以生者飾死者也，大象其生，以送其死也。故事死如事生，事亡如事存。」意思是說，喪禮本是最悲哀的，而活著的人要為逝者打理得好看，並當他是活著一樣的事奉。所以原本是最悲哀的喪禮，也因為把逝者當作是在另一世界活著一樣，所以多了許多生活氣息。不但把人生的悲喜反映在俑的悲喜上，也把地上的物質文化帶到地下的明器文化中了。

這樣的思想文化，在羅馬帝國以前義大利西北部的伊特拉斯坎人，也表現在喪葬藝術上。因為他(她)們也相信人死後靈魂不滅，還有很長的日子要過，所以在地下墓穴大廳中也有許多生活用品，和反映生活的雕塑繪畫。今年七月我在美國賓州大學博物館，看見一個石棺內有門窗櫃子和一個女子斜靠躺椅上的浮雕。視死如生，令人感嘆東西方文化中，真是人同此心。

為何裸體

中國的裸體雕塑確實是與希臘羅馬注重人體美的文化不同。中國最著名的裸體小雕像應是五千多年前遼寧喀左東山嘴出土的兩個紅山文化孕婦像，以非常寫實的手法呈現出孕婦裸體的血肉之軀。光滑圓潤的陶土，彷彿有肌膚的彈性與溫暖。更早在新石器時代的馬家窯文化，有一雙性合一的裸體人形浮雕，貼塑在一陶壺上，出土於青海樂都柳灣的公共墓葬。到了商代後期，武丁之妻婦好墓中，有男女各在一裸體玉人的兩面。這種隨葬的男女裸俑，應是為死者再生的期盼與祝禱。

西周青銅器上偶見裸體男子扛鼎，或赤裸的刑徒刖者在鼎上盒上守門。這些裸體只是表現了奴隸刑徒固定在權威者的生活器皿上，卻又無以蔽體的悲哀。當然不是表現其人體美，也和墓穴中的再生祝禱無關。

山東安邱漢代董家莊墓的門中柱上，有透雕半裸人像之性行為，與漢代四川合江與彭山都有的接吻俑，以及眾多的伏羲女媧交尾畫像石，都是以性交為再生之始。

陽陵陶俑原本著衣，腐朽後始見裸露的身體。他(她)們的身材都如直筒，但性徵則刻畫寫實。這也是為死後再生的祝禱，並非為表現人體之美。

漢俑或承襲楚俑削木為身軀，再著衣彩繪，或合模陶塑再彩繪，他們都不是要表現人體的肌膚曲線之美。這次展示的宣傳稱之為東方維納斯或東方大衛，實在不恰當，因為既不像西方的人體美，又忽視了自身含蓄內斂之美，可說是進退失據，反成東施效顰。

木俑與陶俑

如陽陵陶俑而裝置木手臂於肩膊圓孔中，是為了俑的手可活動持物等，春秋戰國以來即有此做法。曹魏張揖<埤蒼>中說：「木人送葬，設關而能跳踊，故名之俑。」像這樣木製且能跳踊的俑，只有一個見於山東萊西岱墅西漢墓中，有個193公分的大木俑，四肢可活動，可立可坐可跪，可行禮如儀，如同喪禮儀式中的傀儡。故鄭玄說：「俑，偶人也。有面目機發，有似於生人。」所謂機發即有機械式的動作。

裸俑與裸葬

自春秋以來草木札成的芻靈木俑，到秦始皇大量製作的兵馬俑軍團，都是隨葬以侍奉逝者。到漢景帝陽陵中穿著配備講究的裸俑，他(她)們更加添了為祝禱再生而呈現的裸體。其裸體本不是做來給人欣賞而顯露於外，或誘人偷窺的欲蓋彌彰。只是代表他們身份的服裝因歲月而腐朽銷鎔了。這些年輕的著衣武士俑、樂俑、歌舞俑、男女侍僕俑，他(她)們的性徵藏在精緻的絲絹服裝下，搭配微型武器或生活用品，他(她)們的表情也不再只是哀悽，或是巫覡的神秘，而是人性的喜怒哀樂，雖內斂莊重，卻極深刻動人，他(她)們是漢代官署少府東園匠人喪葬專業的傑作。

1987年以來，西安市郊六村堡發掘了漢代皇家製俑窯址二十二座，一次共可燒製裸體陶俑八千六百多個。據考古發掘，陽陵裸俑頭扎朱紅陌頭，身穿各色絲綢戰袍，腰束袍帶，有的袍帶以很小的貝殼串成兩排，外面穿木片製成的鎧甲。有些腰部掛著成串銅錢，胸前有盾牌，手持戟矛劍等兵器。這種著衣裸俑，從景帝到武帝初年，流行於京畿一帶。匠師們的傑作，令兩千多年後的現代人驚歎不已。

據<周禮大喪> ：「凡為神之偶衣物，必沽而小也。」「沽」就是粗糙的意思。如楚墓中的木俑，身上披的麻布衣裳就很簡陋粗糙。到了景帝時，墓葬中反映階級尊卑的禮器已漸少，而反映生活財富的明器則更多了。因為雖然文帝、竇太后、和景帝都講黃老的素樸清靜，但帝王將相豪門卻競以奢華為尚。雖然景帝時董仲舒號稱醇儒，且武帝獨尊儒術，但武帝最好神仙方術，董仲舒也講洪範五行，陰陽家早已深入儒家了。秦漢繼承了先秦以來重禮重喪的文化，加上秦漢帝國的政治經濟力量，更形成了厚葬的風氣。董仲舒<春秋繁露度制>說：「今世棄其度制，而各從其欲，欲無所窮，而俗得自恣，其勢無極。」大家放棄了制度禮節，而放縱自己的慾望，這種風氣好像已到無限了。

在漢代厚葬的風氣下，真正願意裸身埋葬的人，是武帝時的楊王孫。他是學黃老之術的富豪，生平養尊處優，到了病危將死時，命令兒子他要裸身葬以反樸歸真。即製一布囊盛屍，入地七呎，再從足部引脫布囊，以身親土。他的兒子不忍如此薄葬，還請了父親的朋友來勸說。楊王孫卻認為漢朝人的厚葬已超越了禮制，他自己裸葬反真，就是要矯正世俗。他說厚葬不僅浪費，且可能導致盜墓竊財，甚至暴露先人骸骨云云。將近六十年後，桓寬說那時的風俗是「死以奢侈相高，雖無哀戚之心，而厚葬重幣者則稱以為孝，．．．故黎民相慕效，以致發屋賣業。」厚葬者甚至只有虛榮心而沒有感情了，老百姓或經濟能力較差的，甚至會賣了房子來充辦喪事的面子。到了東漢如王充<論衡>以自然主義的觀點<論死>、又如王符<潛夫論><浮侈篇>，都提出了社會批判。但真正做到節葬之至的，便是楊王孫的裸葬，但他是同時有道家思想背景的主張。他的肉身雖已塵歸塵，土歸土，但他在<漢書>有傳，且因其裸葬論而名留千古。